SONRÍEME

Antonio, tío de Luis, vivía en el mismo edificio que nosotros, dos pisos mas arriba. Murió hace año y medio, a los 75 años, después de una larga enfermedad que le fue consumiendo poco a poco. Hará cuatro o cinco años, en una fase aguda de la enfermedad, propusimos a la tía María del Carmen, su mujer, que bajara a cenar para “ventilarse un poco”. Aunque no tuvieron hijos, la tía, que tiene un inmenso corazón de madre, entiende muy bien a los niños y a los jóvenes y disfruta con ellos. Yo no había tenido antes mucho contacto con los tíos, pero siempre me había sentido atraída por el humor del tío y la sonrisa acogedora de la tía.
La intención, en un principio, fue “arrimar el hombro” y apoyar a la tía. Retrasamos la hora de la cena para esperar a la cuidadora que ayudaba a la tía por la noche y también se retrasó la hora en que los pequeños iban a la cama. De vez en cuando, alguien se quejaba de que cenábamos muy tarde, pero, en cuanto le explicaba que la tía no podía venir antes, desistía de adelantar la hora.
Poco a poco, nos dimos cuenta de que la tía era un regalo. Las tertulias se alargaban y la tía nos ganó a todos. Luisín a los siete años explicaba a un amigo que la tía era su abuela, pero la llamábamos tía porque era tía de papá. Hace unos días, Ana, de seis años, se quejaba de que no la dejábamos coger ni cambiar a Elena, de un mes, y exclamó enfadada: ¡una tía no sirve para nada!. “¿Cómo?”, le respondí; “¿no juega la tía juega contigo, te da cariño, te ayuda, te comprende, te sonríe...?”

Transcribo a continuación una carta de la tía, para que os deis cuenta de que es un auténtico regalo:

“Siempre me gustó sonreir y mirar a la gente con gesto alegre, aunque la procesión vaya por dentro. Creo que cada uno ha de cargar con los pesares que la vida le depara, sin involucrar a las personas que son ajenas a ellos.
La sonrisa es como un rayo de luz que ilumina la cara, pero nuestros ancianos, enfermos de diferentes males seniles, no saben sonreir. Es como si tuvieran paralizada la boca y el alma.
Yo a mi enfermo le digo: “Sonríeme”, y el hace un gesto intentándolo, pero apenas lo logra. Es una pena que el mas bello atributo del ser humano se convierta en una mueca.
No sé como llegamos a esto. La enfermedad entró solapadamente en nuestras vidas. Mi enfermo, que había sido una persona simpática, alegre y con gran sentido del humor; poco a poco se fue volviendo huraño, agrio e irritable.
Durante mucho tiempo no achaqué esto a la enfermedad, simplemente creía que la vejez lo había cambiado. Hasta que llegó el diagnóstico: Alzheimer.
Quiero recordar lo que sentí, no sé, quizá lo primero fue aturdimiento y luego dolor, un dolor tan grande que te hacía desear la muerte.
Me preguntaba: ¿Por qué a él?. Pero reflexioné: ¿Y por qué a él no?. Esto nos puede pasar a cualquiera. Y me dije que tenia que seguir adelante porque el me iba a necesitar mas que nunca. La vida nos había dado cosas buenas: nuestro mutuo amor, una familia maravillosa, incomparables amigos... Ahora era el momento de afrontar lo malo..
Y aquí estoy, viviendo de recuerdos que me reconfortan, porque me hacen ver que también hubo alegrias en nuestro caminar.
Se que tengo una misión que cumplir, y es que mi enfermo sea lo mas feliz posible.
Así que sigo sonriendo porque a él no le gusta ver lágrimas ni caras raras, sólo quiere que esté alegre, y yo intento contagiarle la alegría de vivir.
Hay una frase que dice: “Si alguien no tiene una sonrisa, regálale una de las tuyas”. Pero ha de ser una sonrisa sincera, sin fingimientos, porque: “Sonreir no es enseñar los dientes, sino mostrar el alma” –
María Jesús