Mis diez hijos

Desde mi más tierna adolescencia he aborrecido a esos tipos que se consideran especiales, casi excepcionales; cuando es notorio que no son más que fotocopia de fotocopia de no se que modelo traído de no se donde. (me repugnó especialmente en sus años de apogeo "el progre"); se caracterizan estos grupos por la arrogancia con la que se cruzan con el comportamiento normal de los mortales para dejar constancia de su singularidad, su personalidad, su gran valía... Pues bien, pasados los años, de súbito me he dado cuenta que formo parte de ese repugnante tipo de personas -los especiales-. La razón: tengo diez hijos, me siento observado (¿Produciré similar asco al que años atrás me producían a mi los progres?), y es que a raíz de mi situación familiar ... voy dejando constancia de mi singularidad... me gustaría -palabra- no tenerla, quisiera tener referencias próximas, soluciones ya estudiadas, participar más (algo), me gustaría descansar siendo un poco fotocopia. Sin embargo es más común encontrarme con preguntas burlonas de todo tipo, tal si recuerdo los nombres de mis hijos, (-Tengo que pensarlos-). Algunos irónicamente me pregun­tan si alguna vez hemos olvidado a al­guno (-Alguna vez-). Otros incluso preguntan si todos nuestros hijos estaban planeados (-Ninguno-). También quieren confirmar sus sospechas hacia las familias numerosas; que las familias numerosas son un caos, que los hijos nos han impedido disfrutar de la vida, somos unos irresponsables, unos despilfarradores insensatos de los recursos de la naturaleza, o incluso que no controlamos el sexo, y finalmente ‑y es la acusación más grave‑, que no somos capaces de dar a tantos chicos el cariño y el cuidado que necesitan. Es necesario vivir esta situación para conocer la magnitud de la presión, sobre todo cuando te das cuenta que existe la presunción "iuris et de iure" de la incapacidad para querer y cuidar a diez hijos. No se debe, pues, argumentar en contra, incluso es mejor dar la razón (incluso exagerando); y para ello cuento como a veces llamo a uno de mis hijos por tres o cuatro nombres hasta que doy con el bueno; o recuerdo aquel viaje en que nos deja­mos a Pablo olvidado en una gasolinera y nos percatamos diez kilómetros después cuando Francisco con sus dos años dijo ¿Y "Pabo"?, o como ahora nos enumeramos en la furgoneta antes de salir; o hablo de las noches sin dormir, del agotamiento, o del miedo a no poder con todo, o de la cantidad de boletos que juego cuando se rifa una desgracia ... porque esto es lo que quieren oír. Desde luego, no quieren oir la riqueza que da la paternidad de diez hijos; o la capacidad que desarrolla para discernir entre lo esencial y lo accesorio, con la liberación que se logra al descubrir que casi todo es accesorio (prescindible); o la perspectiva que se adquiere para no magnificar los acontecimientos aparatosos infravalorando los sigilosos. No quieren ver que al ponerse a favor de la vida, la vida se pone al propio favor -y de esto no debiera caber ninguna duda-: Si nuestros diez hijos padeciesen la tercera parte de tropiezos que les suceden a los hijos únicos viviríamos atascados, y muy al contrario, confieso hacer cosas que ni se me ocurrirían de no tener diez hijos (...cosas que harían temblar a los marines americanos). Y es que la paternidad es el único supuesto en que el tener se convierte en el ser, ... Pero nada de esto interesa, nada de esto se quiere oír....; quieren oír una confir­mación de que ellos hacen bien no teniendo más que uno o dos o tres hijos, y eso es lo que se debe hacer: confirmárselo, evitando que la confrontación ciegue lo que se puede comprobar con una simple mirada; y ¿qué se puede comprobar?: que querer con efectividad a tu numerosa familia es lo más fácil de tener diez hijos. En esto no hay nada mágico porque no se trata de repartir un cupo de amor, o de crear amor con un trabajo ímprobo a fin que pueda haber para todos. En absoluto. Simplemente, quieres a cada uno de tus hijos con todo tu corazón. Eso es todo. Cada uno re­cibe la misma cantidad de cariño: tu corazón entero. (Lo que no significa que te guste todo de ellos a toda hora, ni siquiera algunas veces: simplemente les quieres sin condiciones). Cierto que esto que digo no siempre lo veo claro y en ocasiones dudo de mi cordura... ¿me habré creído que todo el mundo se ha perdido menos yo?. En un mundo cada vez más egoísta, donde uno tiene que aprender a arreglárselas solo, donde la supervivencia depende de la ha­bilidad para preocuparse sólo de ser el número uno, nuestros hijos se preocupan unos de otros, vuelven a casa sabiendo que siempre hay alguien esperándoles, que no puede faltar ni uno porque el vacío es total y su sitio insustituible, que cuantos más vamos siendo mejor nos lo pasamos con menos cosas y,... que, parezca lo que parezca….no somos tantos. ...... Luis